QUERIDO MANATÍ…

Un sacerdote ya desaparecido, el cura Juan Armando Marrero Barroso, clasifica como el primer tunero -¡y el único manatiense!-que se fotografió junto al finado Papa Juan Pablo II, cuyo nombre verdadero era Karol Wojtyla, nacido en Polonia en 1920. El singular hecho ocurrió en el año 1983, cuando el padre Marrero, natural del municipio de Manatí, cursaba estudios superiores de Teología en Ciudad del Vaticano, sede de la Iglesia Católica Apostólica Romana Mundial y el país independiente más pequeño del planeta, situado dentro de Roma, la capital italiana.
En la foto que acompaña este texto se aprecia al Sumo Pontífice hablándole a Marrero en presencia de dos sacerdotes de la Santa Sede. Fue tomada durante una audiencia fraternal que el líder religioso mundial le concedió a nuestro coterráneo al culminar este su programa docente en una universidad católica romana. La instantánea es guardada como una reliquia por la familia del occiso, pues se trata de una imagen de extraordinario valor histórico y sentimental.
«Cuando regresó a Manatí, recuerdo que le pregunté cómo se había sentido en aquel memorable instante frente al Papa, estrechando su mano y escuchando su voz –rememora su hermana Adela Marrero Barroso, quien reside en aún en el norteño municipio tunero-. Me respondió más o menos así: “Es imposible ser coherente en el momento de estar frente a una personalidad de semejante talla”. Y acto seguido me ofreció un retrato de su mundo interior.»
El padre Marrero Barroso –Armandito, como le decían sus íntimos- fue muy querido en su Manatí natal. Y no solo por los feligreses de la parroquia, sino también por el pueblo en general, en virtud de sus proverbiales cualidades profesionales y humanas. Descolló también por sus reconocidas dotes musicales, que lo llevaron a cantar a dúo y a grabar números con artistas cubanas tan notables como Esther Borjas, Rosita Fornés y Lucy Poveda.

El sacerdote manatiense falleció el 20 de junio del año 2003 a causa de un infarto cardíaco, a los 66 años de edad, luego de ejercer durante 31 inmaculados almanaques su ministerio religioso en parroquias de Guantánamo, Puerto Padre y Holguín. Sus restos mortales yacen en el cementerio de su terruño. Sus familiares y sus amigos se sienten orgullosos de su memoria, por la honradez y la honestidad que signaron su paso por la vida.

La historia de los cementerios viaja estrechamente ligada a la propia existencia del hombre. Estos sitios sagrados y místicos –«lo más penoso de la muerte es el silencio», dijo el escritor francés Romain Rolland- llegaron hasta nosotros no solo para estudiar y filosofar en torno al bien llamado último día, sino también para pasarle revista a la vida.
Las Tunas tiene referencias a las cuales remitirse en materia de camposantos. Por cierto, la génesis de los servicios necrológicos se remonta aquí a centurias atrás, cuando era tradición universal entre los cristianos darles sepultura a los difuntos en los patios de las iglesias.
En Cuba esta práctica debutó en la villa de La Habana, cuando los ibéricos erigieron la Parroquial Mayor, pionero de todos los templos capitalinos, cuyo carácter fundacional lo convirtió, además, en la primera iglesia donde se inhumaron personas fallecidas. Se dice que como los piratas incineraron los libros parroquiales que registraban defunciones desde 1582, se adoptó como enterramiento primigenio en el país el de María Magdalena Comadre, ocurrido el 24 de enero de 1613.
Es curioso conocer que nuestros aborígenes procedían de otra manera cuando les otorgaban sitio final a sus occisos. Un estudio del licenciado José A. López, del Centro Nacional de Información de Ciencias Médicas, asegura al respecto lo siguiente:
«Antes del arribo de los europeos a Cuba, el gran problema social que significaba separar los muertos de los vivos se resolvía por los indios siboneyes mediante la disección de los cadáveres hasta dejarlos como momias. Para la conservación de los huesos utilizaban estatuas de madera hueca, que adquirían el nombre de la persona a que pertenecían. Entre los taínos era más común la realización de los enterramientos en lugares apartados, aunque también practicaban la cremación cuando deseaban saber si el médico había tenido alguna responsabilidad en un deceso.»
El principio del fin de esta práctica tuvo lugar en la metrópoli española en el siglo XVIII por Real Cédula. Cuba le siguió los pasos, pues, a juzgar por el referido estudio, «el crecimiento de la población criolla y extranjera trajo consigo el lógico incremento de defunciones por año, con la consiguiente escasez de espacio para los enterramientos. A ello se agregó la infestación de las iglesias, en algunas de las cuales era imposible permanecer mucho tiempo, dado el insoportable olor que despedían las sustancias de la descomposición de los muertos. Esta circunstancia, además de conspirar contra el buen servicio del culto religioso llegó a constituir una amenaza para la salud pública. Por ello, con el transcurso del tiempo, las iglesias dejaron de ser sede de los enterramientos».
Fue durante el gobierno de Don Salvador De Muro y Salazar, Marqués de Someruelos, cuando se construyeron en Cuba las primeras necrópolis allende las iglesias. La primera de ellas, por cierto, resultó ser el Cementerio General de La Habana, conocido luego por Cementerio de Espada.
Se debe precisar que aunque el territorio tunero tuvo ermita católica desde 1690, esta no alcanzó la categoría de iglesia hasta 1752. Años antes, el Obispo don Jerónimo Valdés había autorizado edificarla al heredero del hato de Las Tunas, Diego Clemente del Rivero. Por entonces la población de la comarca se encontraba sumamente dispersa, por lo que no hubo enterramientos allí hasta 1790. Ya para esa fecha muchos lugareños se congregaban en torno al templo.
Aquella parroquia fundacional se encontraba en el mismo lugar donde radica hoy la iglesia principal de la ciudad. Su patio incluía la zona actual del parque Vicente García y de la vecina tienda Casa Azul. Fue esta área el primer cementerio que tuvo la ciudad. Anónimos y seculares, reposan allí desde entonces los restos mortales de quién sabe cuántos tuneros de la época.
En el año 1847, la necrópolis tunera trasladó su sede para la zona donde se localiza actualmente. Y algo curioso: en aquella etapa fue bautizada con el nombre de Cementerio de Colón, igual que su homólogo capitalino. No fue hasta el siglo XX que pasó a llamarse como lo conocemos ahora: Cementerio Municipal Mayor General Vicente García.
Cuando se construyó tenía 45 varas de fondo por 44 de frente. La fachada era de mampostería y el resto de tablas de jiquí. Durante la Guerra de los Diez Años los españoles lo utilizaron como área de defensa, por lo que fue escenario de encarnizados combates. En 1945 lo sometieron a reconstrucción por colecta pública. Un Patronato pro-reconstrucción, aumento y mejoramiento del cementerio, presidido por el doctor Rafael Arenas, recaudó mil 177 pesos para las obras. Las fuerzas vivas citadinas donaron materiales y otros recursos. El estado constructivo de la necrópolis mejoró, pero el proyecto originó que muchas tumbas de la parte delantera se perdieran para siempre.
De todos los sepulcros que se conservan hoy en día en el Cementerio Municipal Mayor General Vicente García, el más antiguo es el de la francesa Victoria Martinell, fallecida en 1860. Por cierto, esta mujer era la madre de Iria Mayo, la compañera en la vida de Charles Peiso, el legendario colaborador de los mambises que tomó parte en la Comuna de París, quien cayó en combate el 7 de julio de 1877.
Actualmente nuestro cementerio tiene un área de cuatro mil metros cuadrados y está dividido en 12 patios, con un promedio de 500 tumbas cada uno. Su estilo es más bien ecléctico, con un notorio nivel de arte funerario. La mayoría de las esculturas son obra del artista español Nicasio Menza, quien radicó por acá durante varios años, y casi todos los panteones abovedados salieron de la imaginación del marmolista cubano José Domínguez.
Algunas de las más relevantes figuras tuneras de los dos últimos siglos están enterradas aquí. También reposan en su osario los restos de nuestros mártires internacionalistas. El mausoleo del Mayor General Vicente García clasifica como uno de los sepulcros más visitados. Está hecho de mármol de Carrara y es la ofrenda de Las Tunas a uno de sus hijos más entrañables e ilustres.
Desde la más humilde fosa común hasta el más suntuoso panteón, el cementerio municipal tunero transpira historia y sentimiento. La ciudad de los difuntos palpita cada día con la certeza de que nadie la olvida. En fin de cuentas, ella será, inexorablemente, nuestra última morada.

La tarde holgazaneaba entre la espuma de las olas cuando el vapor Tamaulipas comenzó a recortar su metálica figura sobre la línea del horizonte. «Yo creo que es el mismo barco mexicano de la otra vez –conjeturó recién bajado de su bote un curtido hombre de mar-. Debe de venir más o menos por frente a la playa de Chapaleta.»
Un penacho de humo espeso y negrísimo recién salido de su chimenea embadurnó –insolente- el tapiz azulado del cielo. Un cuarto de hora después, chirriante y exhausto, el buque arrimó su costillar al espigón del puerto de Manatí.
Desde la playa, los curiosos comenzaron a formularse la misma pregunta: «¿Traerá de nuevo la misma carga de la otra vez este navío de matrícula y bandera yucatecas?» Al levantarse la cuarentena se develó definitivamente la incertidumbre. En fila india, por la escalerilla de estribor, comenzaron a bajar a tierra 300 personas de inconfundibles rasgos asiáticos.
«Son coreanos que vienen de México», dijo uno de los miembros de la tripulación. A guisa de bienvenida, un alcatraz chilló por sotavento. Luego se dejó caer cuan largo era sobre una juguetona mancha de sardinas. ¿Fecha? Martes 25 de marzo de 1921.
UN POCO DE HISTORIA
Una matancera de ojos rasgados -Martha Lim Kim- lleva años estudiando a fondo los entretelones de tan extraño desembarco. Tiene sus razones: su padre fue uno de los que echaron pie a tierra en el litoral tunero aquel atardecer. Por él se enteró la investigadora de que el citado contingente asiático emigró desde su país de origen primero a México, en 1911, un año después que las tropas japonesas ocuparan Corea. También conoció que, luego de una década de aprietos y de privaciones en territorio azteca, el grupo determinó hacerse nuevamente a la mar, esta vez para probar suerte en la mayor isla de Las Antillas.
Todo esto la Lim y su esposo -el historiador yumurino Raúl Ruiz, ya fallecido- lo expusieron al detalle en un libro excelente que vio la luz hace solo unos años: Coreanos en Cuba. En él los autores aseguran que nunca como aquella vez del Tamaulipas ingresaron al territorio cubano tantos hijos de Corea juntos. También que en el municipio de Manatí existe la mayor comunidad del ascendiente del país, con alrededor de una veintena de miembros.
Pero el memorable atraque de marzo de 1921 en el muelle manatiense había tenido un intento anterior. Solo que en aquella ocasión, como la mayoría de los pasajeros carecía de documentos oficiales, no se les autorizó a bajar la escalerilla. La nave puso entonces proa a Mariel, en el norte de Pinar del Río. Allí los pasajeros del Tamaulipas permanecieron en cuarentena y realizaron gestiones a bordo para legalizar su situación migratoria. Logrado el objetivo, regresaron a Manatí, donde por fin desembarcaron.
Una vez en tierra, los recién llegados se instalaron en torno al batey del ingenio y comenzaron a buscarse la vida en dependencias fabriles y agrícolas. A pesar de su aparente «dulzura», la caña no consiguió seducirlos y mucho menos retenerlos en la zona. Así, después de 12 meses de estancia oriental, casi todos decidieron establecerse más al oeste, en dirección a la yumurina comarca de Cárdenas. Sabían que por allá los aguardaba un cuate conocido: el henequén, menos severo que la verde, estilizada y edulcorante gramínea tropical.
A pesar del mayoritario desencanto por tanta expectativa deshecha, dos familias decidieron permanecer en Manatí. La última de sus representantes murió hace unos años años, cuando estaba por cumplir los 80 almanaques. Tenía generales semi-latinas: Inés Kim Ramón, pero allá la conocían por el criollísimo sobrenombre de Chicha. Conseguí conversar con Nancy, la menor de sus hijas, quien domina muy bien el tema.

HABLA UNA DESCENDIENTE
«Realmente, el coreano legítimo era mi abuelo –precisa-. Cuando él llegó a México en 1911 se casó con una nativa, y de ahí nació mamá, que vino en el Tamaulipas de dos años de edad. Abuelo nunca se quiso ir de aquí. Pero abuela no resistió y retornó a México años más tarde con varios de sus hijos cubanos, con los que suelo comunicarme.»
Nancy me reseña una historia tragicómica relacionada con los móviles del desplazamiento marítimo de sus antepasados asiáticos a la isla: «Los engañaron –asegura-. Les dijeron cosas como que aquí se trabajaba de cuello y corbata, y que no se tomaba agua, sino leche. En fin, les hicieron creer que en un par de años podrían retornar a Corea podridos en dinero. El impacto con la realidad, desde luego, fue dramático.»
El conocido escritor Miguel Barnet abunda sobre el particular en sus Palabras Iniciales del citado libro: «Silenciosos y desafiando un camino lleno de incertidumbre, entraron en Cuba desde México por las puertas de Manatí contratados por un truhán desconocido que les ofreció la Tierra Prometida.» Y dice más: «Pero la fatalidad los persiguió desde que tomaron el vapor en el yucateco puerto de Campeche, y cuando llegaron a Cuba en 1921, ya las Vacas Gordas se habían convertido en Vacas Flacas al desplomarse los precios del azúcar hasta llegar a solo tres centavos desde veintidós puntos pagados unos meses antes.»
De los tres centenares de inmigrantes asiáticos que hicieron aquel viaje en el Tamaulipas, la pareja de investigadores matanceros consiguió reconstruir el listado nominal de 245 de ellos. Y asegura: «…al menos, 119 eran adultos; 158 hombres y 87 mujeres. Estas cifras respaldan el criterio de que, acorde con los cánones de edad y sexo, la mayoría eran personas aptas para el trabajo, tal y como lo exigían los contratistas.»

MONUMENTO Y RECUERDO
Durante años, la llegada a Cuba de aquel grupo de coreanos permaneció en el más absoluto anonimato. No fue hasta el 23 de julio de 1950 –casi un mes después de iniciada la guerra de Corea-, cuando la revista Bohemia publicó un reportaje, firmado por Mario García del Cueto. El periodista daba a conocer aquel hecho casi ignorado. «Si no fuera porque el actual conflicto bélico ha popularizado tanto la existencia geográfica de Corea, para la inmensa mayoría de los cubanos hubiera pasado inadvertida la presencia de sus hijos en nuestra isla», dijo García del Cueto en tal ocasión.
Hoy solo quedan en nuestro archipiélago unos pocos sobrevivientes del desembarco de 1921. «Aquí reposan los restos de casi todos –apuntan Lim y Ruiz en su bien documentada obra-. En la isla queda su huella; en esta tierra viven hoy más de 600 de sus vástagos, de pura sangre coreana o entremezclados con los temperamentos latinos o africanos.»
En su honor, en la playa manatiense se develó un sencillo monumento, en cuya tarja se puede leer lo siguiente: «Por este puerto de Manatí llegaron a Cuba 300 inmigrantes coreanos procedentes de México, el 25 de marzo de 1921, en el vapor Tamaulipas. Sus descendientes, integrados a la sociedad cubana, viven hoy en distintas provincias del país con el recuerdo imperecedero de sus raíces ancestrales».