QUERIDO MANATÍ…

Lina Medina no había cumplido aún cinco años de edad cuando los brujos del villorrio donde vivía –Antacancha, 450 kilómetros al este de Lima, la capital de Perú-, comenzaron a alarmarse. ¿Qué le estaba ocurriendo a aquella niña cuyo vientre no dejaba de crecer? Mientras la pequeña le hacía mimos a su raída muñeca de trapo, un   shaman fijó sus ojos en el cielo, «estableció»  raudo comunicación con el más allá y, minutos después, hablaron por su boca los  dioses de Los Andes: «Lina tiene una culebra en la barriga -gruñó-. Hay que sacársela».

La primera acción del hechicero fue poner al corriente del asunto a Tiburcio, el padre de la chiquilla, quien le concedió autorización para ejecutar el exorcismo. Luego, en medio de liturgias y de aspavientos, sometió a la niña a varios de los ritos incas usuales en la cordillera sudamericana. Pero -¡ay!-, ninguno de los procederes funcionó.

Cuando finalmente no quedó en la chistera nada “divino” por hacer, Tiburcio se echó a su hija a cuestas y caminó durante dos jornadas por entre valles y colinas hasta el pueblo más cercano en busca de un médico de verdad.

Al llegar al hospital de la ciudad de Pisco, distante 70 kilómetros de Antacancha, el doctor Gerardo Lozada se hizo cargo de los exámenes preliminares de Lina. La dimensión de su vientre fue lo que más le llamó la atención. «Puede que sea un fibroma», especuló, suspicaz. Pero, luego de evaluar una, dos,  diez…, ¡cien veces! las pruebas clínicas de la cincoañera con el rigor exigido por las circunstancias, llegó a una conclusión que lo anonadó como médico y como persona. «¡¡¡No es un tumor, es un bebé de ocho meses lo que la niña lleva en su vientre!!!», le gritó al padre. Y acto seguido telefoneó a toda prisa a la Policía.

MADRE DE CINCO PRIMAVERAS
Los agentes encerraron a Tiburcio en un calabozo bajo estrictas medidas de seguridad. Las evidencias lo señalaban como el principal sospechoso de la violación y embarazo de su pequeña hija de solo cinco primaveras de nacida. Pero pasados unos días se vieron forzados a liberarlo por falta de pruebas. En su lugar dio con sus huesos en la celda uno de sus nueve hijos, aquejado, por cierto, de desequilibrios mentales, a quien tampoco lograron los investigadores vincular con tan repugnante asunto.
En el ínterin, el doctor Lozada se dirigió a Lima junto a la pequeña grávida, quien, por obvias razones de edad, no se había hecho cargo de su estado. Luego de instalarla en una clínica, envió un emisario hasta Antacancha para que recopilara información acerca de la niña. Consiguió investigar que, antes de cumplir los cuatro años de vida, a Lina se le habían desarrollado visiblemente los caracteres sexuales, tales como pechos erguidos, vello púbico y… ¡menstruaba! «Su madre la mandaba a lavarse en el río cuando esto sucedía», le dijeron con naturalidad unos parientes.
Poco quedaba por hacer a tal altura de la gestación. Así fue que el doctor Lozada lo organizó todo en la clínica y llevó a Lina al quirófano para sometarla a una operación de cesárea, tarea en la que participaron también el cirujano Busalleu y el anestesiólogo Colretta. Finalmente, el 14 de mayo de 1939 –Día de las Madres, por más señas- hizo su insólita entrada al mundo un bebé saludable y fuerte, que pesó en la báscula dos mil 700 gramos y midió 48 centímetros de estatura.
Le pusieron Gerardo en honor al doctor Lozada, el médico que asistió a  la niña tan pronto diagnosticó el embarazo. El diario limeño El Comercio reseñó así el  suceso: «Con solamente cinco años, siete meses y 21 días de edad, Lina Medina acababa de convertirse en la madre más joven reconocida por los anales mundiales de la Medicina. Y así quedó registrado el récord en los libros de la Academia Americana de Obstetricia y Ginecología».
UN HECHO ESPECTACULAR
La noticia del parto de la parvulita peruana de solo cinco años de edad se convirtió en un suceso de trascendencia planetaria. Sus detalles más conmovedores, incluso, les restaron por varios días protagonismo a los preparativos de la Segunda Guerra Mundial, cuya virulencia desgarraría poco tiempo después a buena parte de Europa.
Entretanto, los niños –madre e hijo- eran mimados en la clínica donde estuvieron internados durante 11 meses. Funcionarios, artistas, obreros, diplomáticos, comerciantes y políticos los visitaban y los colmaban de regalos. Allí, en la Maternidad de Lima, la pequeña Lina aprendió a leer y a escribir. Diarios de la época cuentan que la niña –tan niña como su hijito- le disputaba al pequeñuelo la posesión de los juguetes.
Muchos años después, Juan Falen, endocrinólogo adscripto al Instituto de Salud del Niño, explicó este hecho a la agencia inglesa Reuter de la siguiente manera: «La pubertad precoz de Lina le desarrolló antes de tiempo los caracteres sexuales y la capacidad de reproducción, pero mental y cronológicamente continuó teniendo la misma edad. Por eso es que chicos como ella son a menudo víctimas de abusos sexuales».
El parto de la pequeña Lina Medina desbordó el ámbito peruano para activar las apetencias de gente sin escrúpulos más allá de las fronteras andinas. Así, su familia rechazó jugosas oferta de dinero provenientes de varios países interesados en sacarle partido económico al triste suceso, entre ellas una de cuatro mil dólares mensuales y gastos pagados para que la niña y su niño viajaran a Nueva York por un año para ser exhibidos como bichos raros en la Feria Mundial.
Hubo propuestas serias como la referida en el cibersitio Dracoo!: «Los cirujanos que le practicaron la cesárea comprobaron mediante una biopsia que Lina tenía órganos genitales maduros. Cuando ya la familia había firmado un acuerdo de mil dólares semanales con la firma estadounidense Seltzer por estudiar el caso, el presidente del Perú, Oscar Benavides, lo impidió y dictó una ley para alzarse con la tutela de la madre y de su hijo bajo la promesa de otorgar a ambos una pensión vitalicia. Jamás recibieron un centavo».
UNA DEUDA POR SALDAR
El 3 de septiembre de 2002, el diario digital colombiano El País publicó la siguiente nota en la red: «Seis décadas después, el Gobierno peruano busca ayudar a Lina, como para resarcir la letra muerta de una Ley de 1939 que le prometió una pensión vitalicia para ella y para su hijo. ´Aún estamos a tiempo de reparar el daño que le hizo el Estado condenándola a la miseria´, dijo el ginecólogo José Sandoval, quien fue a Antacancha, desempolvó la historia de Lina, la escribió en un libro y hasta acudió al Palacio de Gobierno para recordarles la deuda pendiente».
Lina, quien se casó a la edad de 33 años y tuvo otro hijo en 1972, reside actualmente junto a su esposo Raúl Jurado en un miserable suburbio de Lima conocido por su alta peligrosidad como Pequeña Chicago. En los años 80 del pasado siglo las autoridades locales derribaron con buldózeres su casa para construir por allí una autopista. No le pagaron ni un centavo de indemnización.
Su primogénito Gerardo creció creyendo que Lina era su hermana. Solo al cumplir 10 años descubrió la verdad. Falleció de una rara enfermedad en la médula ósea en 1979. No se ha establecido que su mal guarde   nexos con las extraordinarias circunstancias de su nacimiento en 1939.
Acosada por los periodistas, Lina, según su marido, «creció prudente e introvertida» Su ostracismo de niña devenida madre fue consecuencia de una época en la que la virginidad era un contenido importante de la moral. «Llegaron a decir que Lina era otra Virgen María que concibió sin cometer pecado original por obra y gracia del Espíritu Santo», agrega su cónyuge. Todavía hoy en Antacancha creen que Gerardo fue hijo del Sol.
«Así, Lina vivió desgarrada entre dos extremos, porque su caso pasó de ser un milagro a un tema prohibido. En otro siglo, seguro la hubieran quemado o convertido en santa a la fuerza, pues en su época por poco y la lucen en un circo» refirió en un libro el neuropsicólogo Artidoro Cáceres, quien descubrió que la historia clínica de la niña y una tesis universitaria elaborada en 1942 sobre su excepcional caso habían desaparecido.
Han transcurrido 70 años del parto de la madre más joven de la historia y aún se desconoce quién  la violó. «Para mí eso no es lo más importante -le dijo  a un reportero del diario nicaragüense El Nuevo Diario el ginecólogo José Sandoval-. Solo se trata de un accidente estadístico que hace extremadamente raro su caso de pubertad precoz. A eso súmele que la violación la embarazó justo cuando la pequeña estaba ovulando».
En fin, hasta que alguien no haga trizas su récord de maternidad precoz a los cinco años, siete meses y 21 días –en lo personal dudo que algún día se consiga-, la peruana Lina Medina continuará siendo la madre más joven del mundo. Ella cumplirá 75 años el próximo 23 de septiembre con su única ambición: que le paguen la casa que le demolieron. «No es un favor, me la deben», le dijo al periódico El País. Y volvió a guardar silencio.

Allá por los años 60 del siglo pasado, los manatienses de todas las edades disfrutábamos más de una vez todos los años de un espectáculo maravilloso que, a pesar del tiempo transcurrido, conservo todavía en un entrañable rincón de mis recuerdos: el circo. ¡Cuántas evocaciones inolvidables se asocian con aquel singular suceso pueblerino repleto de colorido, expectación y simpatías!

La llegada de los circos a Manatí resultó siempre un motivo de regocijo colectivo. Los fiñes de la época, principalmente, los recibíamos con vítores y cabriolas. A nadie nos tomaba de sorpresa, empero. Días antes de las funciones los promotores recorrían las calles del terruño para pegar hábilmente con engrudo a los postes del alumbrado público los pasquines con la programación artística.

Uno de los momentos más bullangueros era cuando el circo hacía acto de presencia. Los camiones que lo transportaban llegaban al anochecer, y, en cuestión de un par de horas, los popularísimos tarugos lo organizaban todo al detalle a golpe de laboriosidad y de mandarria, incluyendo el izaje de las enormes carpas de lona cuyos cordajes chirriaban de gozo al rodar en las alturas por sus poleas.

En Manatí los circos escogían diferentes lugares para acampar. Los más frecuentes eran el amplio patio del Centro Escolar “Orlando Canals”, el terreno de juego del estadio de fútbol y la zona donde está hoy la pizzería, frente a la secundaria. Los muchachos nos poníamos a merodear por sus inmediaciones con la esperanza de ver de cerca a los elefantes, pero también a alguna de las hermosas modelos que mostraban sonrientes y sin rubor sus encantos.

La conmoción mayor era a media mañana, cuando el elenco artístico y los animales amaestrados desfilaban por las calles abarrotadas de curiosos. Bocina en mano, un hombre con traje de colorines anunciaba a viva voz la oferta de la primera función. “¡El circo Llerandi les ofrece esta noche su primer espectáculo, no se lo pierdan!”, repetía una y otra vez.

En la vanguardia de la comitiva desfilaban con sus excentricidades los payasos. Llevaban sus rostros exageradamente pintarrajeados y aquellas narices redondas que tanto gustaban a los niños. Bailaban, retozaban, caían, peleaban, se divertían, hacían cómicas muecas… Los pequeñines los seguíamos a todas partes, nos aprendíamos sus divertidos nombres artísticos, nos hacíamos sus amigos y los admirábamos con la oculta esperanza de poder un día imitarlos.

El día resultaba interminable mientras aguardábamos la llegada de la noche. A las ocho en punto nos acomodábamos dentro de la carpa en un palco o en el gallinero, previa entrega de la papeleta de entrada. Al rato los reflectores iluminaban la pista y entonces salía a escena el presentador. “Damas y caballeros, respetable público…” Después de la minuciosa relatoría de los números previstos para la jornada, comenzaba en todo su esplendor la función circense.

Así, iban llegando por turnos los trapecistas con sus saltos suicidas. Luego el tragafuegos, suerte de dragón que escupía candela. Después las bellas bailarinas, los magos con sus pases de prestidigitación, el domador de leones dentro de la jaula, las exhibiciones de los elefantes, los asombrosos forzudos, los equilibristas, los malabaristas, los contorsionistas, en fin…

Los circos se pasaban en Manatí un par de días, o tal vez tres. Durante ese tiempo no había en la localidad suceso más importante. La última noche nos llenaba de tristeza, pues, al salir el último espectador y sin concederse un respiro, los tarugos procedían a desmontar la carpa, amontonaban todo sobre sus camiones, tomaban carretera hacia otro pueblo y… ¡hasta el próximo año! Sí, el circo fue en nuestra infancia algo que nunca podremos olvidar.

El golpe de estado es una antigua práctica con tufo a campamento militar. Según la enciclopedia on line Wikipedia, la locución procede del francés coup d’État y significa «toma súbita y violenta del poder político por un grupo de poder, vulnerando así la legitimidad institucional establecida en un Estado, es decir, las normas legales de sucesión en el poder plenamente vigentes con anterioridad».

El concepto debutó en Francia en el siglo XVIII. Pretendía justificar a ultranza las acciones de fuerza empleadas por el rey –violatorias de todas las legislaciones morales vigentes- para deshacerse de sus enemigos, siempre con el pretexto de mantener «la seguridad del Estado o el bien común».
Aquella definición original tiene zonas comunes con lo que en política se llama hoy «autogolpe», es decir, cuando el gobernante de un país democrático se autoconcede atribuciones hasta entonces solo concernientes al Estado y sus poderes. Así ocurrió en Perú en 1992. El presidente Alberto Fujimori disolvió el Congreso de la República e inauguró un régimen autoritario que gobernó hasta el año 2000.
Antes, en 1930, apareció el libro Técnica del golpe de estado, de Curzio Malaparte, que le otorgó modernidad al concepto. Dice en sus páginas: «El golpe de Estado es un recurso de poder cuando se corre el peligro de perder el poder». Esta afirmación sirve para recordar que el golpe de Estado ha sido un recurso de las clases dominantes cuando se les agotan los recursos de dominio constitucional y democrático.
A los cubanos la expresión «golpe de Estado» suele traernos odiosos recuerdos. Fue con la bota y la bayoneta que Fulgencio Batista tomó por la fuerza las riendas del país en la madrugada del 10 de marzo de 1952. Durante casi siete años nos impuso una sangrienta dictadura que dejó un saldo de más de 20 mil compatriotas muertos.
Otro tirano digno de la antología del crimen, el tristemente célebre Augusto Pinochet, derrocó con similares métodos a Salvador Allende, presidente constitucional de Chile, el 11 de septiembre de 1973. Antes de caer en combate en el santiaguino Palacio de la Moneda, el estadista sudamericano ofreció tenaz resistencia a los traidores.
Los golpes de Estado proliferaron en el mundo en los años 60 de la pasada centuria. Desde 1960 hasta 1989 el promedio fue de 12 cuartelazos anuales, es decir, uno al mes. El diario digital español 20 Minutos asegura que hubo años, como 1963, en que cada dos semanas tenía lugar una asonada militar en algún lugar del planeta. «Entender quién había llegado al poder, cómo y por qué, ocupaba buena parte de los análisis y editoriales de la prensa», acota.
Según una monografía del historiador venezolano Virgilio R. Beltrán, en 1968 el 62 por ciento de los países de Latinoamérica, Medio Oriente, Asia Sudoccidental y África estaban gobernado por dictaduras militares. Y agrega después: «Si hacemos la cuenta del total de pronunciamientos militares documentados en 25 países, desde 1902 hasta la última jugarreta de golpista en Venezuela (2002), resultan 327 golpes de Estado, contando los que se estabilizaron como dictaduras por meses o años y aquellos que duraron pocos días, como fue el caso de los repetidos golpes de Estado en Bolivia».
Realmente, en la historia latinoamericana los cuartelazos parecieron poseer el don de la ubicuidad desde que en el siglo XIX comenzó a transitar por las sendas de la independencia. Suerte de espada de Damocles, muchos gobernantes constitucionales de la región la vieron pender -¡y abalanzarse!- sobre sus cabezas en diferentes períodos.
Hubo casos en que los militares no lograron controlar el poder. Como el ocurrido en la ciudad peruana de El Callao, en 1834, cuando el presidente, Luis José de Orbegoso, se refugio allí perseguido por los golpistas al mando de los oficiales Gamarra y Bermúdez. El pueblo se enfrentó a los complotados, los derrotó y devolvió el cargo a Orbegoso. Desde entonces El Callao ostenta el título de «La Fiel y Generosa Ciudad del Callao, asilo de las Leyes y de la Libertad».
Y casos como el ocurrido en Panamá en 1902, considerado por la literatura especializada como el primer golpe de Estado latinoamericano ocurrido en este siglo, cuando los miembros de la Compañía constructora del Canal Interoceánico se alzaron en armas, ocuparon el Palacio de gobierno y se separaron de Colombia.
El periodista argentino Modesto Emilio Guerrero dice en su artículo «Memoria del golpe de Estado en América Latina durante el siglo XX», que el total de pronunciamientos militares que han castigado a los países del subcontinente en toda su historia asciende a 327. A pesar de que muchos no pasaron de la anécdota, dan una idea de lo extendida que estuvo semejante práctica en los cuarteles.
Bolivia encabeza en Iberoamérica el listado histórico de las naciones con más golpes de Estado intentados o consumados en su territorio: 190, de los cuales 23 triunfaron. El país andino llegó a registrar en una época más tentativas golpistas que años de independencia. Colombia lidera el otro extremo, con solo cuatro asonadas en su currículo. Siete países del subcontinente pasaron entre 45 y 50 años del siglo XX gobernados por gente de uniforme: Venezuela, Paraguay, Guatemala, Nicaragua, Brasil, Argentina y Bolivia.
No asombra saber que el término gorila, que estigmatiza a los golpistas brutales, tenga linaje latinoamericano, pues el primero en darle uso con esa connotación fue un programa argentino llamado La Revista Dislocada, en 1955. Por entonces se proyectaba el filme Mogambo, con Clark Gable y Ava Gardner, que acontecía en la selva. El programa comenzó a parodiarlo y el público creyó oír en lo que decía un personaje (« ¡deben ser los gorilas, deben ser…!») una alusión a un complot contra el presidente Juan Domingo Perón. La Real Academia le da a gorila, entre otras acepciones, el significado de «militar que actúa con violación de los derechos humanos».
Los cuartelazos desaparecieron al sur del río Bravo en los años 80 y 90 de la pasada centuria, cuando hicieron mutis los últimos regímenes militares y volvió por sus fueros la democracia representativa. Solo una asonada triunfó desde entonces: la que encabezó en 1989 en Paraguay el general Andrés Rodríguez contra la cruenta dictadura de su anciano suegro, el también entorchado Alfredo Stroessner.
En la etapa hubo un intento de golpe de Estado fallido. Lo sufrió el presidente venezolano Hugo Chávez cuando en abril de 2002 la reacción lo apartó del cargo por dos días. El cuartelazo lo azuzaron la CIA y algunos medios de prensa para frustrar el proceso revolucionario iniciado allí por el carismático líder. Pero al final los militares leales y el pueblo lo repusieron en el Palacio de Miraflores.
Algunos expertos aseguran que en estos tiempos los golpes de Estado han sito reemplazados por los llamados golpes de calle, grandes manifestaciones populares que en su momento dieron el golpe de gracia a las presidencias de Abdalá Bucaram (Ecuador, 1997), Raúl Cubas (Paraguay, 1999), Jamil Mahuad (Ecuador, 2000), Fernando de la Rúa (Argentina, 2001), Gonzalo Sánchez de Lozada (Bolivia, 2003) y Lucio Gutiérrez (Ecuador, 2005). Pero, como para desmentir su certeza, ahí está el reciente cuartelazo en Honduras, el número 21 en la lista mundial de los intentados o consumados en este siglo.
En África los golpes de Estado se hicieron frecuentes a partir del proceso de descolonización de las naciones que integran el continente. El primero fue el que propinó en 1960 el coronel Mobutu Sese Seko, un militar semianalfabeto, a Patricio Lumumba, presidente legítimo del Congo Belga, actual Zaire. Lumumba fue asesinado con el apoyo de la CIA. El último se consumó en Madagascar el 17 de marzo de este año, cuando el presidente Marc Ravalomanana fue depuesto a punta de fusil. Las Islas Comoras tienen el récord africano de más golpes sufridos: más de 20 en sus 34 años de soberanía.
La vieja y estirada Europa no escapa de esta suerte de relatoría de la historia golpista internacional. España, por ejemplo, hubo de experimentarlos en su territorio cinco veces. La primera fue en 1923, con el cuartelazo de Primo de Rivera. Y la última la fracasada intentona de 1981, encabezada por el teniente coronel Tejero.
Tal vez algún lector se pregunte, entre curioso y perplejo: «¿Y por qué en Estados Unidos nunca se ha producido un golpe de Estado, a pesar de la pobreza en que vive parte de su población?» La respuesta, medio en broma y medio en serio, la dio la presidenta chilena Michele Bachelet, en una entrevista con un órgano de prensa: «¡Porque en Estados Unidos no existe una embajada de Estados Unidos!»
En efecto, ironía a un lado, en el 30 por ciento de los golpes de Estado ocurridos en este siglo en América Latina tuvieron participación las tropas norteamericanas. La cifra se aproxima al 70 por ciento si se habla solo del Caribe y Centroamérica. En todos los casos, omnipresente, tuvo incidencias «la embajada americana».