QUERIDO MANATÍ…

Los huracanes con currículos de torturadores y las marejadas con instintos asesinos distan una enormidad de ser referencias inéditas para los habitantes de Guayabal, pequeño puerto de la costa sur tunera. Por allá tienen registrado en sus cuadernos de bitácora más de una difícil escaramuza con los obstinadamente perversos emisarios de los dioses Eolo y Poseidón, responsables de casi todas las cicatrices que marcan la piel del asentamiento en su centenaria existencia.
Estos pormenores me los ofreció Manuel Domínguez, investigador de la localidad, mientras un grupo de periodistas rodábamos en una coaster hacia la franja costera duramente castigada por el huracán Paloma. A través de los cristales se nos encimó el drama insinuado por el río Sevilla -escapado de su cauce- y por el extraño matiz del terreno, evidencia de la insólita irrupción del mar. La historia merodeó mi recuerdo como una aparecida de último minuto.
Hasta donde se conoce, los nexos de Guayabal con los ciclones datan del siglo XIX, cuando una enorme tormenta lo zarandeó a su antojo. Más de medio siglo después, en octubre de 1950, un meteoro orientó su brújula hacia predios camagüeyanos e incluyó al pequeño poblado en su tempestuoso itinerario. En 1963 el tristemente célebre Flora lo caló hasta los huesos. Ike -¡ay!- lo lanzó contra las cuerdas. Y ahora Paloma lo puso al borde del nocao. Pero fue en 1932…
«La gente piensa que el ciclón de 1932 destruyó exclusivamente a Santa Cruz del Sur, y eso no es así –asegura Oscar Menéndez, guayabalense con 68 almanaques a cuestas-. Es cierto, allá fueron millares las víctimas cuando el mar entró. Pero en Guayabal también acabó con la quinta y con los mangos. Era de esperar, pues a ambos pueblos solo los separan 35 kilómetros. Mire, allí, en el estero del Bolcó, se ahogaron 35 pescadores. Y, como mismo ocurrió en Santa Cruz, las aguas nos dejaron en pie una sola casa. Ike y Paloma tampoco pudieron con ella. Venga para que la vea».
Camino por la calle principal, tan próxima a la orilla que las olas casi la conquistan. Hay arena por todas partes. Y aún amputaciones vegetales de Ike. Mis zapatos se hunden en una mezcla viscosa de sargazos moribundos y líquenes fuera de contexto. El mar –dicen algunos- penetró casi un kilómetro pueblo adentro. Se llevó cuanto encontró por delante. Aquello debe de haber sido un infierno la noche del 8 de noviembre pasado. «Esa es la casa», dice Oscar.
Increíble. Un local de madera, construido en 1927 y propiedad de la familia Faxa. A todas luces, se trata de un inmueble bien hecho, con sólidas vigas y montado sobre pilotes. Y ahora asómbrese con lo que dice al respecto el sitio en Internet de Radio Santa Cruz: «Llama la atención que de los dos pueblos arrasados por el ciclón de 1932, Santa Cruz del Sur y Guayabal, las únicas casas que quedaron en pie fueron construidas por el mismo carpintero».
Su actual inquilino se nombra Juan Enrique Díaz. Comenta:
«Aquí vivieron los abuelos y los padres de mi esposa. No sé qué tiene esta vivienda para resistir tanto. Tal vez sean los pilotes. La gente dice que está embrujada. Pero yo no creo en ninguna de esas cosas. Cuando Ike solamente sufrió un poco la parte trasera, y fue porque le cayó encima una mata de anoncillo. Ahora Paloma le dañó un poco el portal y algunas tejas. Imagínese, el mar entró y salió como quiso. Mire qué cantidad de casas hay en el suelo. Son como cien. Las olas tienen que haber alcanzado más de tres metros de altura».
En efecto, la desolación de Guayabal luego del paso del ciclón obedece no tanto a la fuerza del viento como a la embestida de las olas. Los expertos llaman a ese fenómeno marea de tormenta. La página digital de Cubasolar la considera como«el efecto más destructivo asociado a los huracanes, de aproximadamente el 90 por ciento de las pérdidas materiales y de nueve de cada diez víctimas». Y la define como «la elevación anormal y temporal del nivel de la superficie del mar debido al movimiento de un huracán sobre la plataforma continental o insular».
Añade el sitio que las mayores elevaciones conocidas debido a ese fenómeno ocurrieron en la India y Bangladesh, con 12 metros sobre el nivel medio del mar. Fue también impresionante la de 1900, que inundó la isla de Galveston y dejó más de 6000 muertos. Y otra: la asociada con el huracán Camille (1969,) con 7,4 metros de alto en Pass Christian, en el estado norteamericano de Mississippi. En Cuba el récord lo ostentan los 6,5 metros originados por el ciclón de 1932, considerado el peor desastre natural de nuestra historia, el cual, como ya dije, tuvo una tremenda incidencia en Guayabal.
¿QUÉ DAÑOS CAUSÓ PALOMA EN GUAYABAL?
Muchos, sin dudas. Ella, reconocida en todo el planeta como el símbolo internacional de la paz, no respetó en esta oportunidad ni siquiera la paz de los sepulcros. ¡Hasta el pequeño camposanto del asentamiento –también mirando a los ojos al Golfo de Guacanayabo- tuvo que tolerar la «profanación» de varios de sus panteones!
La arremetida salobre fue de tales diemensiones que levantó la pavimentación en varios tramos de la calle principal paralela al océano. Por allí ahora no pueden circular los vehículos. En el propio litoral, el viento arrancó de raíz árboles corpulentos que habían desafiado con fortuna el asalto demoledor de Ike.
La terminal de azúcar a granel, primera de su tipo en Cuba, exhibe daños en su cubierta y en uno de sus almacenes. Igual que algunas tiendas, escuelas y establecimientos gastronómicos, entre ellos una cafetería frente al mar desde cuya placa remontaron vuelo como papalotes numerosas estructuras de hierro hasta enredarse entre las ramas de los árboles que quedaron en pie. El campismo popular y las instalaciones del centro de estimulación del MINAZ salieron también del trance con bastante deterioro.
En el cine del poblado, una de sus instituciones culturales más carismáticas, Paloma intentó exhibir una película de horror contra la voluntad y el gusto estético de sus habitantes. Sus ráfagas le arrebataron violentamente parte de la cubierta y le afectaron un segmento de carpintería. Meses atrás lo habían sometido a una reparación que costó una fuerte suma en moneda convertible.
Con las viviendas tuvo Paloma un ensañamiento casi absoluto. Prácticamente todas las enclavadas frente a la costa se desplomaron ante el embate de las olas y el viento. Cifras preliminares hablan de 110 derrumbes totales y 127 parciales. Dos de esos inmuebles abatidos me impactaron: el de la familia del cantante de Son 14, Eduardo Tiburón Morales; y la de aquella anciana romántica, Esther González, a la que la cólera de Ike perdonó y solo le estropeó las fotografías de matrimonio. Paloma no se anduvo con sentimentalismos y le regaló a la octogenaria una imagen ampliada de la pesadilla.
UN GUAYABAL CON HISTORIA
Guayabal es un pueblo de portuarios y pescadores que antes de 1959 solo tenían trabajo tres meses del año para la exportación de azúcar. A pesar de su levedad en la geografía tunera, cuenta con mucha historia. En 1898 pertenecía a la provincia de Camagüey y, desde entonces, se le reconoce como el primer poblado liberado por los mambises agramontinos, a quienes, por cierto, les asiste el honor de haberlo nombrado así, Embarcadero de Guayabal, cuando arribaron a la zona por un estero en cuyas proximidades había un guayabal.
También se asegura que cuando el Generalísimo Máximo Gómez decidió marchar al exilio luego de la vergüenza del Zanjón, el general español Arsenio Martínez Campos le propuso hacerlo a bordo de una cañonera por un sitio llamado Estero del Junco, perteneciente a Santa Cruz del Sur, pero muy próximo a Guayabal. Al final El Viejo lo hizo desde Manzanillo, donde radican muchos guayabalenses.
Todos los recursos materiales utilizados para la construcción y montaje del antiguo ingenio azucarero Francisco-Guayabal llegaron desde el espigón del poblado fundado en 1938. La fábrica de azúcar comenzó a erigirse en 1899, a unos 16 kilómetros del embarcadero del Surgidero de Guayabal o Cayo Romero, adscrito al Partido Judicial de Yáquimo, en la jurisdicción de Puerto Príncipe y anotado por las autoridades coloniales españolas como Distrito Marítimo de Santa Cruz del Sur. Desarrolló su primera zafra en 1902 y produjo 67 mil 680 sacos de 100 libras cada uno.
Fue tan enorme la popularidad alcanzada por el poblado de Guayabal en cierta época que hasta el Bárbaro del Ritmo, Benny Moré, le dedicó una canción titulada precisamente así: Francisco Guayabal. Todavía se deja escuchar en nuestras discotecas radiales. Y una telenovela de hace varios años atrás, titulada El viejo espigón, se inspiró también en aquella zona marítima, cuando los norteamericanos se empeñaron en construir la terminal de azúcar a granel para dejar cesantes a 300 braceros del pueblo. El tiempo no les alcanzó, y el Che la inauguró en 1962 cuando era Ministro de Industrias.
El 8 de noviembre pasado una paloma quiso pasarse de lista buscando guayabas y halló un hueso duro de roer. La gente de Guayabal no cree en la cólera de Eolo ni en la agresividad de Poseidón. Ya está trabajando con todas sus fuerzas para erigir un pueblo más bonito. A pesar de esta Paloma que niega las esencias de su estirpe, en Guayabal volverán a volar las gaviotas.

En mis años de ejercicio profesional jamás había realizado la cobertura de un huracán. La mayoría de esos cíclopes del trópico -para suerte de unos y desdicha de otros- prefirió siempre tomar más al sur. Tal vez por esa causa, este Ike forzudo y violento nos pilló a algunos por sorpresa. A pesar de los avisos, muchos no sospechamos que el impacto iba a ser tan demoledor.
Durante años «envidié» en el orden profesional a los colegas del occidente cubano, curtidos en cubrir casi al instante y en entornos de peligro estos desastres naturales. Sin embargo, después de lo que aprecié en mi provincia, cambié de parecer. Nada se compara –quizás solo un golpe nuclear- con la tragedia que genera la arremetida de un huracán. Ninguna expectativa reporteril merece tamaño precio.
Admito que horas antes del ataque de Ike, mi percepción de riesgo era sumamente escasa. Tanto que, a pesar de residir con mi familia en un apartamento en un tercer piso, ni siquiera me preocupé por bajar a un nivel inferior, como recomiendan los expertos. Cuando las rachas de quién sabe cuántos kilómetros amenazaban con arrancar mis ventanas, la conciencia me reprochó esa falta de responsabilidad ante el peligro. Me impuse un mea culpa. Pero las ventanas resistieron.
Al amanecer, y ya con la bestia en retirada, me fui hasta el Consejo de Defensa Provincial. Por allí merodeaban varios de mis colegas, en espera de un recorrido por una ciudad desdibujada por el viento. Tan pronto ganamos la calle chocamos con el drama: postes en el suelo, casas sin techos, árboles derribados, cristales hecho trizas, paredes destruidas, semblantes aterrados… Virtualmente, enmudecimos.
Regresé a mi casa con las vivencias desgarrándome la retina. Allí me aguardaba un escabroso contratiempo: no teníamos electricidad ni comunicación telefónica para llamar o acceder al correo electrónico. Me pregunté: «¿Y ahora dónde escribo la reseña? Y aun en caso de que encuentre un sitio, ¿por qué vía lo transmito a la redacción de Juventud Rebelde?» En ese momento no tuve una respuesta.
Con mi cámara repleta de imágenes y mi grabadora destilando testimonios de damnificados, se me ocurrió ir hasta el telecentro. Fue una decisión providencial, porque allí tenían instalado un grupo electrógeno y la mayoría de los servicios funcionaba. Planteé mi problema y mis colegas me permitieron sentarme a una computadora. Con una condición: que escribiera con la mayor celeridad.
Así, presionado por Cronos, redacté en tiempo récord mi primera información sobre Ike. Me vino a la mente Nicolás Guillén, que llamaba al periodismo «prosa de prisa». Una contingencia de último minuto me impidió cantar victoria: el telecentro afrontaba dificultades con la conexión. Así que… ¡a correr de nuevo en mi Babbeta! Recordé el puesto de mando de la Defensa Civil. ¡Disponía de teléfono y de mensajería electrónica! Logré enviar el material antes del cierre.
Al día siguiente, bien temprano, me fui de nuevo hasta el Consejo de Defensa Provincial con la idea de trasladarme en lo que fuera hasta los municipios del norte, que fueron los más golpeados por Ike. Me dije: «Con el primero que vaya para allá, me voy». Y así fue. Al rato pasó en su auto el delegado provincial del MAC, cuyo titular, junto a su homóloga de Trabajo, iba con rumbo a Puerto Padre y Jesús Menéndez. Me dieron «botella» y una hora después pude evaluar in situ y en detalles las escalofriantes dimensiones de la catástrofe.
Regresamos entrada la tarde. Otra vez aguardaba por mí el conflicto de dónde escribir lo visto en el terreno. Nuevamente en el puesto de mando provincial de la Defensa Civil, atestado de oficiales vestidos de campaña, me tiraron un cabo. «Tiene que ser rápido», me pidieron. Y así, presionado, pero agradecido, redacté mi reportaje.
Con la posterior cobertura a los municipios de Manatí, Colombia, Amancio y Jobabo me ocurrió de manera parecida. Viajé a sus predios «de botella en botella» con Rubén, director provincial de Vivienda, y con Xiomara, directora provincial de BANDEC. En todos los casos, rogando siempre porque mis «patrocinadores» retornaran rápido a la ciudad para que me diera tiempo a redactar y a transmitir.
Para entonces mi estrés había alcanzado tal magnitud que me alteraba por cualquier observación de mi esposa, aun cuando su propósito fuera ayudarme a resolver el trance. Luego, ya enviado el reporte para el periódico, me disculpaba por haber descargado en ella -¡y hasta en mis pequeñas hijas!- buena parte de mi tensión.
Darle cobertura al paso del huracán Ike por mi provincia resultó una experiencia profesional inédita y extraordinaria. Me confirmó algo que ya intuía; en circunstancias así, es preciso prever y tener a mano alternativas de emergencia. Además, no aguardar demasiado por la logística convencional, porque el tiempo –irreversible- nos pisa los talones y los lectores esperan ansiosos por nuestra información. Me pregunto: ¿acaso no es esa la misión del periodista?

Esther González ha pasado sus casi 87 años de existencia mirando a los ojos al mar. Su casa en el poblado costero de Guayabal, al sur de Las Tunas, dista solo unos metros de la orilla. Cuando al atardecer las aguas impredecibles del golfo de Guacanayabo le remojan de espuma el rostro, ella, hija del salitre, siente que la bendicen.
Pero las salpicaduras del 6 de septiembre pasado traían consigo intenciones distintas. Esther lo percibió cuando una ola enorme se suicidó ruidosa y violentamente contra los arrecifes. «Voy a evacuarme» –decidió-. Y se montó en el camión.
Al anochecer, ya en un refugio seguro, sintió afuera como si el mundo se estuviera acabando: viento fortísimo, árboles derribados, tejas pulverizadas, gritos de vecinos, paredes echadas abajo…
«Este ciclón es lo más terrible que he visto en toda mi vida –admite ya de vuelta en su morada, asombrosamente ilesa del trance. Ni siquiera el de 1932 causó tanto daño en el pueblo. ¡Y eso que sopló durooooo…! Pero el de ahora lo dejó chiquitico.»
Es viernes y el mar duerme a pierna suelta la siesta del mediodía. En Guayabal la gente acarrea las excrecencias de Ike: escombros y arena. Sentada en su portal, Esther hurga dentro de una gaveta. Un montón de papeles húmedos emerge como de una chistera.
«Trato de salvar fotos, cartas, documentos y recortes de periódicos que guardaba desde hace muchísimo tiempo –comenta sin levantar la vista-. El mar los empapó y, vea, ahora casi todos están hechos una calamidad. El agua salada no cree en nadie».
Junta los trozos estropeados como quien arma un rompecabezas. Les traen evocaciones de su biografía. «Esta es una factura de la tienda de Montenegro» –dice, y me muestra un papel chorreante de agua-. Tiene más de 60 años. Y esta es la inscripcion de nacimiento de mi primer hijo, con los sellos de timbre que compré en el pueblo. Y mire, un almanaque de 1946. ¡Cuánto ha llovido de allá hasta acá…!
Lo que más lamenta es la pérdida de fotografías con gran valor sentimental. Como las de su boda. «Pude haberlas evacuado conmigo», acota. Solo sobrevivió una en la que aparece ella con su esposo, un árabe radicado en la zona desde el siglo pasado.
Tras el paso del huracán Ike, en Cuba hay millares de personas en el mismo trance existencial de Esther. ¿Qué perdieron, además? Una madre, la única foto del hijo muerto; un profesional, el título colgado de la pared; una abuela, su alcanforado baúl de los recuerdos; una muchacha, la carta de su primer y gran amor; un bibliófilo, su libro predilecto; un soldado, la medalla de Servicios Distinguidos…
Los ciclones no solo destrozan edificios y plantaciones. También lastiman en profundidad los sentimientos. Un inmueble puede erigirse nuevamente. Un campo dará otra vez frutos. Pero el patrimonio espiritual -ese que viaja en imágenes sobre una cartulina o escrito con letra menuda sobre un papel- no se recupera jamás.

Cuando llegué a Manatí, dos jornadas después del devastador ataque del huracán Ike, sentí un estremecimiento interior y lo ojos se me nublaron. «¡Pero qué le hiciste a mi pueblo, Dios mío!», murmuré, espantado. Ante mí se extendía un panarama desolador. Árboles enormes en el suelo, casas destruidas, cultivos arrasados, fango y humedad por todas partes, lugares en ruinas, impotencia colectiva, abatimiento… Y mucha tristeza. Y semblantes incrédulos que me miraban fíjamente, como preguntándome: «¿Será real lo que estamos viendo o es solo una pesadilla?» Pero no era una pesadilla. Era la verdad en toda su crudeza.
Yo podría escribir aquí mucho, ¡muchísimo! Dar pormenores de lo ocurrido, transmitir estados de ánimo, revelar mundos interiores, describir la dimensión del drama… Sin embargo, y por aquello de que una imagen vale a veces por mil palabras, prefiero que hablen las fotografías con su discurso desgarrador. Advierto que solo se trata de botones de muestra, porque Manatí es hoy inaprehensible para la cámara. Ni siquiera ella, copista fiel de la realidad, lograría reproducir los amargos matices de este lienzo que nos duele hondo, independientemente de donde hayamos levantado campamento.